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uelle que soit la raison profonde ayant 
motivé le départ en voyage – désir 
d’aventure lointaine ou simple recherche 
de repos et de détente –, il arrive par-
fois que les lieux, les paysages traversés, 
finissent par vous submerger de leur 

puissance et transmutent littéralement ce qui avait 
constitué la raison première de votre départ. Un jour, 
sans prévenir, c’est la rencontre. À 20 kilomètres de 
chez soi, ou à 20 000. Pourquoi ? Pourquoi arrive- 
t-il parfois qu’un simple paysage, une bâtisse, un lieu, 
aient un impact si puissant sur nous et transforment 
un simple déplacement en une rencontre magique et 
fondatrice ? 
Cela m’est arrivé à plusieurs reprises. Dans une forêt 
de France, un temple du Tibet, et puis cette fois-là, 
un matin d’été il y a une quinzaine d’années, dans 
les hautes montagnes du Nord du Pakistan, au cœur 
du somptueux massif du Karakorum. Nous venions 
de nous arrêter dans ce paysage minéral, au milieu 
de montagnes grises. À ma demande, les chauffeurs 
avaient coupé le moteur des Jeep. Aussitôt, la fureur 
du fleuve se mit à remplir l’espace d’un grondement 
sourd. Le ronflement des eaux noires emportait des 
blocs de roche de la taille d’un autobus. Les berges 
étaient déchiquetées, comme les versants des mon-
tagnes alentour. Mes frères, notre ami Ludovic, les 
2 chauffeurs et moi contemplions l’Indus, fleuve sau-
vage filant vers le sud, ses flots ricochant contre les 
plus hautes montagnes du monde. L’Indus avançait, 
auguste, implacable, furieux de devoir partager l’espace 
avec les sommets. Debout, je regardais ses flots lorsque 
soudain une émotion intense me noua la poitrine. Ce 
fut si inattendu qu’inexplicablement je commençai 
à pleurer, sans pouvoir m’arrêter. Au milieu de cette 
vallée gigantesque, apparut alors devant mes yeux 
un peuple en marche, avançant vers moi. Ce furent 
d’abord des silhouettes dansantes dans les rayons du 
soleil, une colonne de poussière, puis j’aperçus des 

hommes portant de longues tuniques, des femmes, 
des enfants et des bêtes aussi, d’immenses chameaux. 
Mais ces gens n’existaient pas. Ils n’étaient pas de notre 
monde. Ma vision était pourtant nette et, sans aucune 
confusion, elle se superposait à la réalité avec une telle 
force que je fus submergé. Je hoquetais tant l’émotion 
était violente, puissante, belle, tant cette apparition 
semblait réelle, je voyais un peuple disparu depuis des 
siècles. Je me tenais debout, en plein jour, devant un 
paysage et en même temps je regardais marcher sur 
moi cette armée d’un autre monde, d’un autre temps. 
Les personnages de cette vision m’étaient familiers, 
comme porteurs de ma propre mémoire. J’ai alors eu 
la certitude de faire partie de ce qui m’entourait, de 
l’histoire de cette terre. Bientôt, sans que mes frères 
n’aient senti ce trouble indicible qui m’avait saisi, je 
fis signe de repartir, bouleversé et cachant mes larmes. 
Après quelques kilomètres, la vision s’était estompée, 
et il n’y eut plus que nous six dans la vallée de l’Indus.* 

Est-ce que ce sont les voyages, les lieux que nous tra-
versons qui nous transforment, ou les attaches presque 
surnaturelles qui nous relient étrangement à certains 
lieux ? La vie, lorsqu’on la laisse s’exprimer, ne nous 
conduit-elle pas parfois à ces rencontres ? Et si, jus-
tement, vous aviez le 
rendez-vous de votre 
vie dans les mois qui 
viennent, cet été ? Sur 
un chemin de France ou 
du monde… Un voyage 
qui prendra peut-être 
naissance dans le dossier 
de ce numéro exception-
nel d’Inexploré. n
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Partir…
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*Voir Les mystères d’Alexandre le Grand, avec Michel de Grèce, Flammarion 2014
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